民警對機坪車輛的安全運行情況進行檢查。 （阿里昆莎機場公安分局供圖）

向西！向西！再向西！人們常說“天邊的阿里”，指的就是阿里的遠。

阿里地區(qū)位于西藏自治區(qū)西部，其行政公署所在地噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)距拉薩超過1400公里，距北京近5000公里。

過去，從阿里到拉薩，道路崎嶇不平，單程用時一般要4至5天。2010年，阿里昆莎機場通航，拉薩直飛阿里只需2個小時。

“祖先們一生也沒有走完的路，神鷹啊，轉眼就改變了大地的模樣……”悠揚的歌曲記錄了阿里昆莎機場通航為藏族兒女帶來的歡慶祥和。

“駐守邊關，才更懂家國?！敝袊裼煤娇瘴鞑刈灾螀^(qū)管理局公安局阿里昆莎機場分局民警用這樣的信念守護著這條真正的“天路”。

天邊的生死救援

阿里高寒缺氧，醫(yī)療條件差。一旦有人突發(fā)疾病，很難得到及時治療。過去這里有個說法，“在阿里得了病只有等死”。

航班縮短了阿里與內地城市的距離，架起了阿里通向外界的“空中生命線”。2020年3月，49歲的阿里昆莎機場公安分局副局長羅丹親自上陣抬擔架，將一名60多歲的危重病人順利送上飛機。

“過去10年，阿里昆莎機場公安參與保障了51名病危、病重旅客出港，為搶救生命爭取了寶貴時間?！绷_丹說。

阿里昆莎機場海拔4274米，是世界海拔第四高的民用高原機場，人徒步行走相當于平地負重20公斤，全年大風天氣200余天，民警執(zhí)勤難度可想而知。

惡劣的自然環(huán)境，沒有成為民警降低執(zhí)勤標準的借口。

2020年年初，大雪造成阿里昆莎機場跑道關閉。為確保航班安全通航，民警凌晨4時冒著零下37攝氏度的低溫推雪砸冰，用雙手完成了冰層清除工作。

“高寒缺氧，大伙鏟一會兒雪就會喘不過氣來，整個人就像脫水一樣，必須停下來休息?！笨粗h處的飛機跑道，羅丹陷入沉思。

“缺氧不缺精神，海拔高標準更高?！绷_丹說，從來沒有人抱怨，大家覺得清除跑道積雪也是民航公安民警的一種職責。大家已經形成一種共識，保障航班安全就是守護人民群眾生命財產安全。

被撕毀的家書

2017年7月，民警張少偉來到阿里昆莎機場公安分局工作。臨行前，他瞞著新婚妻子寫了一封家書，將其悄悄放在臥室婚紗照的后面。

“當時，我設想了各種可能出現(xiàn)的情況，包括犧牲在阿里?！睆埳賯サ膿鷳n并非杞人憂天。

阿里全年平均氣溫在零攝氏度以下，最低氣溫可達零下41攝氏度，含氧量不足海平面的40%，是醫(yī)學上公認的不適合人類居住的“生命禁區(qū)”。

很幸運，讓張少偉惴惴不安的事情并沒有發(fā)生。一年后，當他休假回家探親時，瞞著妻子悄悄將家書撕毀了。

除了撕毀的家書，張少偉從不主動向家人提起阿里的艱苦。

2019年3月，張少偉突發(fā)嚴重的高原腦水腫。在被緊急送到當?shù)蒯t(yī)院后，醫(yī)生要求他轉往內地的大醫(yī)院接受治療。因為害怕妻子擔心，他硬是等到情況稍微好轉才敢回家休養(yǎng)。“無論多苦多累，既然選擇了，就要堅守在這里?！睆埳賯フf。

2020年春節(jié)前，張少偉早早請好了年假，準備回家陪家人吃年夜飯。然而，突如其來的新冠肺炎疫情打亂了他的安排——

為做好疫情防控工作，他取消了休假，每天第一個到達值班現(xiàn)場，穿好防護服，戴上護目鏡，套上三層外科手套，拿起測溫槍，等待航班落地。

測體溫、登記、消毒……這樣的動作，張少偉做了4000余次。

喝酥油茶、吃糍粑……漸漸地，張少偉越來越適應高原的工作和生活。

在阿里工作3年，張少偉已經從最初的民航“小白”，成長為獨當一面的業(yè)務骨干。

“阿里是個神奇的地方，在這里歷練過，會讓自己意志更加堅定，更加明白人生的價值所在?！奔磳⒂瓉矶⒅甑膹埳賯フf。

青春在高原飛揚

荒涼，寸草不生的荒涼。

2018年9月，1997年出生的張漢秀大學畢業(yè)，懷揣著建功邊疆的夢想，坐上了前往阿里昆莎機場的飛機。當飛機緩緩降落，她透過窗戶看到了被冰雪覆蓋的山川、一望無際的茫茫戈壁。

“當時，我覺得自己來到了一座孤島，恨不得原路返回?！睆垵h秀說，那是她第一次對自己的選擇產生了懷疑。

大學畢業(yè)時，張漢秀參加公安院校聯(lián)考，取得了甘肅警察職業(yè)學院當年最好的筆試成績，家人也早已為她在家鄉(xiāng)找好工作。可她還是瞞著家人參加了阿里昆莎機場公安分局的面試，“年輕就是要不怕艱難，多做一些事情?！?/p>

然而，一下飛機，高原便給了張漢秀一個下馬威——頭仿佛被戴上緊箍，痛得如同撕裂一般，強風堵住鼻孔，逼迫她只能張開嘴巴大口呼吸。

冬天的阿里，除了從遠方呼嘯而來的風聲，幾乎沒有任何生命發(fā)出的響動。為了給生活增添一些生機，張漢秀在宿舍陽臺上養(yǎng)了十幾盆多肉植物。這個年輕姑娘非常喜歡貓，然而為了保障飛機運行安全，她打消了這個念頭，轉而養(yǎng)了5條金魚。

為了不讓父母擔心，倔強的張漢秀對家人保守著阿里的秘密，絕口不提工作生活里的困難。

開明的父母尊重女兒的選擇，只是經常向女兒“投喂”各種零食。

家鄉(xiāng)甘肅民樂距離阿里3200公里，快遞費用常常比零食還要貴。然而每隔一段時間，裝滿巧克力、薯片、水果的包裹還是會如約而至。

遙遠的阿里沒有阻隔濃濃的親情，也沒有阻斷年輕的愛情。

2019年11月，相戀兩年的男友主動來到阿里，通過考試成為日土縣公安局的一名民警。

因有著相同的志向，這兩名年輕人毅然放棄城市的喧鬧繁華，選擇堅守在茫茫雪域高原。

記者結束在阿里的采訪返回北京后，接到了張漢秀的短信——

“我要休假拍婚紗照了，準備2021年春節(jié)結婚！”